一个河南普通学生，从班级中下游一路走到博士的真实经历

从河南，到深圳；从默默无闻，到走进科研。

我不是一个天赋异禀的人，也没有一个充满苦难的童年。

我来自河南，在一个和睦的家庭里长大。父母给了我足够的爱，也尽他们所能，为我托住了人生最初的那段路。只是小时候的我，并不是人们口中“别人家的孩子”。

小学和初中时，我的成绩长期处于班级中下游。一个班五十个人，我大约排在第二十五名。严格来说，这算不上真正的倒数第一，但在以成绩衡量一切的校园里，我一直是那个不太引人注意的普通学生。老师不会对我抱有太高的期待，同学也不会把我当作竞争对手。至于我自己，同样没有想过将来能够走多远。

那时候的我，大概不会相信，多年以后，自己会离开河南，独自来到一座陌生的城市，成为一名研究 Agent 安全的博士生。人生有时就是这样。当你站在故事的开头，往往看不见它最后会通向哪里。

我的求学之路，是从一次次“差一点”开始的

小时候的我，几乎没有经历过什么值得骄傲的升学时刻。小学毕业时，因为成绩不好，我没有考上理想的初中。最后，是父母花钱、托关系，才让我有了一所可以就读的学校。初中毕业时，情况依然相似。我的成绩不足以让我顺利进入一所高中，又是父母想办法，把我送进了高中。现在回头看，我的人生并不是一开始就靠自己走出来的。在我还没有能力决定方向的时候，是父母一次又一次把我推到了下一段路上。他们没有因为我的普通而放弃，也没有因为我的成绩不好，就认定我不会有什么未来。只是那时的我，并不懂得这些机会意味着什么。我对学习没有太大兴趣，也没有明确的目标。上课、考试、放学，日子一天天过去。我既没有真正努力，也没有彻底放弃，只是被时间推着往前走。直到高中时的一次月考，我的人生出现了一个并不光彩的转折。那次考试，我作弊了。凭借作弊，我从一个成绩普通、无人关注的学生，一下子考到了班级第二名。这不是一件值得炫耀的事。无论过去多久，作弊依然是错误的。我不想为当时的行为寻找理由，也不准备把它美化成某种“聪明”。但我必须承认，那次错误的经历，意外地改变了我。当成绩公布时，我第一次感受到了过去从未体验过的东西：老师的注意、同学的惊讶，以及一个好成绩带给人的满足感。我第一次知道，原来站在前面是这样的感觉。可假的成绩终究是假的。一次考试可以靠作弊，接下来的每一次考试却不可能永远如此。为了自己的面子，也为了向老师和同学证明，我并不只是偶然考好，我开始真正坐下来学习。最初的动力并不高尚。不是为了远大的理想，也不是突然懂得了知识的意义，只是不想被人看穿，不想重新回到那个无人关注的位置。但很多改变，最初都未必有一个多么宏大的理由。有人因为热爱开始，有人因为梦想开始，而我只是因为不甘心，因为要强，也因为想证明自己。我开始认真听课，开始把时间花在学习上。随着投入越来越多，我的成绩也开始真正提高。我逐渐发现，学习并不是一件完全做不到的事。过去那个我以为永远无法跨越的差距，也没有想象中那么遥远。那次作弊让我短暂地站到了一个不属于我的位置，而后来，我开始用真正的努力，一点点缩短自己与那个位置之间的距离。最终，那个原本几乎无缘大学的普通学生，考上了一所本科院校。那不是一所需要被反复强调名字的学校，也不是一个足以让所有人惊叹的结果。但对当时的我来说，它意味着一件很重要的事：我第一次靠自己的努力，改变了原本可能的结局。

考上大学，不等于从此一路向上

如果这是一个标准的励志故事，那么进入大学以后，我应该目标坚定、勤奋自律，然后沿着一条不断上升的道路走下去。但真实的人生不是这样。考上大学后，我开始沉迷游戏。没有高中时紧张的学习节奏，也没有人时刻提醒我应该做什么。突然获得的自由，并没有立刻让我学会自律，反而让我在游戏和消遣中度过了大部分大学时光。四年里，我没有取得什么值得称道的成绩，甚至还挂过科。偶尔看到身边的人参加比赛、拿奖、实习，或者为未来做准备，我也会感到焦虑。但那种焦虑往往只停留片刻，随后又被游戏和日常生活盖过去。现在回头看，那四年很像一段被我随手花掉的时间。我曾经努力改变过一次，却又在大学里重新变得浑浑噩噩。到了大四，当毕业真正来到眼前时，我忽然有些不甘心。难道我的大学就这样结束了吗？没有拿得出手的成果，没有特别清晰的方向，甚至不知道毕业以后应该去哪里。曾经考上本科带给我的成就感，早已在四年的消磨中所剩无几。也是在那个时候，我决定考研。这并不是一个准备充分的决定，更像是我不愿意接受眼前结局时，为自己争取的又一次机会。

考研期间读过的书。很多努力发生时，并不知道最后会不会有结果。

我重新回到书桌前，重新面对那些需要长时间积累的知识。大四才开始准备，并不算早，我也没有比别人更好的基础。能做的事情只有一件：把剩下的时间尽可能用好。

同一摞书的另一面。它们不是勋章，只是那段重新开始的痕迹。

后来，我成功考上了硕士研究生。从本科到硕士，看起来只是学历上的一次提升，但对我而言，它更像是一场迟来的自我补救。我没有办法回到大学第一天，重新度过那四年。但我至少可以从意识到遗憾的那一刻开始，为自己做点什么。人最无力的事情，是无法改变已经发生的过去。

可人仍然拥有一种能力：不让过去决定全部的未来。

读研以后，我第一次真正靠近科研

刚进入硕士阶段时，我依然没有多少科研基础。

我的硕士校园。正是在这里，我第一次真正接触科研，也重新找回了认真生活的状态。

考试至少有范围，也往往有相对明确的答案。科研却不同。应该读什么论文，怎样提出问题，如何设计实验，怎样把一个模糊的想法变成真正能够验证的研究——这些事情对当时的我来说都很陌生。幸运的是，我遇到了一位愿意指导我的硕士导师。在导师的帮助下，我开始阅读文献、学习研究方法，也慢慢接触论文写作。硕士第一年结束时，我发表了自己的第一篇论文。那段时间，我的生活过得很充实，也很顺利。除了学习和科研，我还担任了硕士班干部，参加竞赛，尝试去做大学期间没有认真做过的事情。我不再像本科时那样把时间消磨在游戏里，而是主动参与到学习和集体生活中。也是在读研期间，我认识了自己的前任。我们在一起的那段时光很开心，也很愉快。那时的生活似乎正在一点点走上正轨：学业顺利，有自己喜欢的人，也开始认真考虑毕业后的工作和未来。

恋爱期间去过的丽江玉龙雪山。后来关系走到了终点，但那段明亮的记忆依然真实存在。

如果人生一直按照当时的方向发展，也许我会像大多数人一样，毕业、工作，然后走向另一种生活。只是后来，事情没有完全按照预想发展。

有些转折，发生在人最失落的时候

恋爱后期，我开始积极找工作。

我投递简历，参加求职，也努力为毕业后的生活寻找一个明确的落点。但求职过程并不顺利，现实没有立刻给我想要的答案。与此同时，我和前任之间也出现了一些无法调和的矛盾，最终选择了分开。那段时间，我很伤心。求职上的不顺利和感情上的结束交织在一起，让原本清晰的生活突然失去了方向。过去习惯分享的人离开了，期待中的工作也迟迟没有确定下来，我不知道自己接下来应该往哪里走。为了不让自己一直陷在情绪里，我想找些事情分散注意力。于是，我重新把更多时间放在论文和科研上。最初，我只是想让自己忙起来。读文献、做实验、改代码、写论文，只要注意力被占满，就可以暂时不去想那些已经无法挽回的事情。但让我没有想到的是，这次尝试竟然进行得很顺利。后来，我发表了自己的第二篇论文。第一篇论文是在导师的指导下，让我初步认识了科研；而第二篇论文，则让我第一次意识到，科研或许不只是硕士期间需要完成的一项任务，也可能成为自己愿意继续做下去的事情。

我开始认真思考一个以前从未想过的问题：

我是不是可以申请博士？

在海边写下“早日发 paper”。当时是愿望，后来成了继续向前的目标。

这并不是从小就有的理想，也不是早已规划好的道路。它只是在一段低谷里，随着第二篇论文的发表，慢慢出现在了我的心中。有时，一段关系的结束，并不会立刻告诉我们得到了什么。它只是让原来的生活停下来，迫使我们重新寻找方向。后来我才明白，那段经历并没有直接把我送到今天，只是让我在最失落的时候，把注意力投向了科研，也让我看见了另一种人生的可能。过去的我学习，很多时候是为了成绩、面子和升学。到了那时，我开始因为一个问题本身而投入，因为想知道答案而继续。我发现，自己真的喜欢科研。为了补充基础、完成研究，我几乎每天都在实验室待到晚上十一点。反复阅读文献，琢磨代码，理解一个又一个陌生的概念。即便是在抖音、小红书这些平台上，我刷到的内容也逐渐变成了科普和知识类视频。生活没有在某一天突然发生巨变。只是我的注意力开始转移，我愿意把越来越多的时间，投入到一件真正感兴趣的事情里。

随着研究逐渐深入，我开始参加学术会议，接触更大的学术共同体。第一次坐在会场里，听不同研究者讨论各自的问题时，我更加清楚地意识到，科研不是一个人关在房间里的苦思，而是一场漫长的交流、验证和接力。

2024 IEEE AI+ Congress 会场。曾经只在论文里看到的名字和方向，开始变成眼前真实的交流。

参加会议时领取的资料。对别人而言或许普通，对当时的我却是一段值得保存的记忆。

2025 年智能计算国际会议现场。科研让我看到，自己仍有很长的路要走。

后来，我决定申请博士。

收到博士录取通知时，我有些不知所措

如今，我在深圳攻读博士学位，研究方向是 Agent 安全，也就是智能体在运行、协作和使用工具过程中的安全问题。读博以后，晚归逐渐成了生活的常态。很多晚上，当我结束一天的研究走出实验室，城市已经安静下来，路上只剩下零星的车辆。那些时刻没有掌声，也没有结果，只有一个普通人和自己尚未解决的问题。

博士科研生活中的一个夜晚。结束一天的工作后，我在回去的路上拍下了这张照片。

收到博士录取通知时，我的第一反应不是激动，而是梦幻。我从来没有想过，自己有一天真的会读博士。那个小学、初中成绩处于班级中下游，连升学都要依靠父母想办法的孩子；那个靠作弊偶然考到第二名，才第一次感受到学习乐趣的高中生；那个在大学里沉迷游戏、挂过科、四年没有什么成就的本科生；那个刚进入硕士阶段时没有科研基础，只能在导师指导下一点点学习的研究生——竟然一路走到了博士。我甚至有些不知所措。因为“博士”两个字，曾经离我的生活太远了。它不在我童年的想象里，也不在我最初的人生计划中。我不是从很小的时候就认定自己要走学术道路的人，也不是每一个阶段都走得正确。我的很多转折，甚至开始得有些狼狈。一次作弊，让我第一次想要证明自己；大学四年的荒废，让我产生了考研的念头；一次求职的不顺和一段感情的结束，让我重新投入科研；第二篇论文的发表，又让我第一次产生了申请博士的想法。它们都不是可以被提前设计的完美情节，却共同组成了我真实的人生。我逐渐明白，人生并不是只有那些准备充分、目标明确的人，才有资格走向更远的地方。一个普通人也可以犹豫，可以走弯路，可以犯错，可以在很长一段时间里看不清方向。重要的是，当机会再次出现时，你是否还愿意伸手抓住；当你意识到自己正在虚度时间时，是否还有勇气重新开始。

离开河南以后，我只能自己往前走

从河南到外地求学，再到深圳读博，我独自来到了一座过去从未踏足的城市。这里没有我熟悉的环境，也没有可以直接使用的人脉和资源。许多问题只能自己面对，许多路只能自己摸索。所谓孤身一人，不一定是身边真的没有人，而是当你站在人生的某个路口时，没有谁能够替你作出决定，也没有谁可以保证你的选择一定正确。你只能一边怀疑，一边往前走。这些年里，我几乎每天都在和自己的不足打交道。基础不够，就一点点补；论文看不懂，就反复看；代码运行不出来，就一次次修改；不知道研究方向是否正确，就继续查资料、做实验。努力并不会让一个人立刻脱胎换骨。更多时候，它只是让你今天比昨天多懂一点，让你在下一次想放弃时，能够再坚持一会儿。直到某一天回过头，你才发现，原来自己已经走了很远。

读书也改变了我的生活半径

读书没有让我突然变成另一个人，却让我从河南出发，看见了过去未曾见过的城市、山海和人群。这些地方不是用来证明什么的。它们只是提醒我：那个小时候对未来没有多少想象的普通学生，后来真的走出了熟悉的环境，抵达了一个又一个过去只在地图上见过的地方。

大理洱海。走得远一些以后，才知道世界比过去的想象更开阔。

大理崇圣寺。旅途让我暂时离开论文和代码，也让我重新整理自己。

澳门大三巴牌坊。曾经遥远的地方，后来也成为了真实走过的一段路。

澳门街头。读书之外，生活也在留下新的记忆。

一次偶然看到的车展。努力并不意味着生活只能剩下学习。

香港维多利亚港。万家灯火之中，每个人都在走自己的路。

三亚傍晚。学术会议之外，也记住了一座城市的晚霞。

旅途中的一处光影。生活并不总要有明确用途，有些瞬间只是值得记住。

一次展览参观。科研之外，也给自己留下一点好奇和松弛。

我渐渐明白，读书带来的改变，并不只是一张录取通知或一种学历。它也在改变一个人的眼界，扩大一个人的生活半径，让一个原本没有多少选择的人，慢慢拥有更多看见世界、理解世界的机会。

我依然只是一个普通人

读到博士，并不意味着我从此变成了一个多么了不起的人。

我依然会焦虑，会怀疑自己的能力，也会在面对新的研究问题时感到迷茫。博士录取通知不是人生的终点，更不是对过去所有遗憾的一次性补偿。它只是告诉我：曾经那个并不被看好的普通学生，确实可以通过一次次并不完美的努力，走到过去不敢想象的地方。如果我能够回到过去，见一见那个坐在教室里、成绩普通、对未来没有多少信心的自己，我想告诉他：不要放弃。也许现在的你并不相信自己，也许你看不到前面的路，甚至不知道努力究竟有没有用。但请再坚持一会儿。不到最后，你永远不知道结局是什么。我也想把这句话送给每一个和我一样普通的人。不是所有人都能很早找到方向，也不是所有人的成长都有清晰漂亮的轨迹。有人少年成名，有人很早就知道自己想要什么；也有人需要经历很多次失败、绕路和重新开始，才慢慢找到属于自己的方向。

走得慢，并不可耻。

起点普通，也不意味着只能拥有一个普通的结局。回头看，我并没有完成什么不可复制的奇迹。我只是在人生几次可能停下来的地方，因为不甘心，又向前走了一段。一段接着一段，就从河南走到了深圳，从班级中下游走到了博士研究生，从一个不知道未来在哪里的普通学生，走到了今天。我不知道自己最终能够走到哪里。

但现在的我已经明白：

人生最值得相信的，并不是某一次突如其来的成功，而是一个普通人在看不见结果的时候，依然愿意缓慢地向前。

只要还没有停下，走得慢的人，也可以走得很远。